Je me souviens de l'intense émotion qui m'a submergé lorsque j'ai réalisé, lors d'un des voyages exploratoires qui ont précédé la réalisation de Shoah, que Jan Karski était vivant. J'avais lu Histoire d'un État secret, publié en 1944 aux États-Unis, un livre dans lequel il racontait ses périlleuses missions postales entre la Résistance intérieure polonaise et le gouvernement polonais en exil à Londres, ses visites au ghetto de Varsovie, les demandes désespérées des dirigeants juifs de Pologne, les quelques heures de terreur qu'il avait passées, déguisé en garde ukrainien, dans un camp de « transit » longtemps inidentifiable et considéré à tort par lui comme le camp d'extermination de Belzec.
Vivant, Karski aurait été un témoin clé pour le film que je réalisais. Mais dès le début de mon travail, j'ai été tellement hanté par l'immensité et la réalité des destructions que je me suis convaincu intérieurement que tous – les victimes, les témoins, les tortionnaires eux-mêmes – avaient péri. Ce furent des années de folie : ce qu’on appelait alors la Shoah était une table rase, et chaque fois que je découvrais une personne vivante, c’était pour moi une exhumation bouleversante, comme lorsque des archéologues découvrent un chef-d’œuvre rare après de longs mois de fouilles obscures et patientes.
C’est ainsi que Karski a vécu ; l’émotion était redoublée lorsque je l’ai vu, puis lorsque j’ai commencé à tourner avec lui. La guerre terminée, Karski avait disparu de la scène publique et, pendant des décennies, un voile de silence a étouffé la Shoah, la laissant entre les mains exclusives de spécialistes. Quarante ans plus tard, en 1985, la sortie de mon film Shoah a ressuscité Karski pour chacun de nous, le plaçant dans l’histoire et dans l’esprit objectif.
J’ai tourné avec Karski pendant deux jours entiers chez lui à Washington en 1978. Je n’ai pas intégré Shoah seulement le premier jour, laissant Karski seul dire à la fin de son récit : « Mais j’ai rapporté ce que j’ai vu.» « Mais j’ai rapporté ce que j’ai vu. » Karski m'a ainsi confié avoir accompli sa mission, réussissant à se rendre de Varsovie à Londres. Le gouvernement polonais a décidé de se rendre aux États-Unis et de répéter ce qu'il avait à dire là-bas, devant les plus hautes autorités. Lors du deuxième jour de tournage, Karski a exposé devant ma caméra tous les détails de sa rencontre avec le président Roosevelt. Pour des raisons purement artistiques de tension dramatique, au moment où j'en étais à la construction de mon film, car il aurait été trop long, car Karski lui-même s'est montré, le deuxième jour, très différent de ce qu'il avait été le premier, j'avais choisi de laisser de côté tous ces passages. Cependant, c'est certains d'entre eux, notamment la rencontre entre Karski et Roosevelt, que vous verrez dans un instant. J'ai décidé ainsi car il me semblait absolument nécessaire de rétablir la vérité. Dans son récit des réactions de ses différents interlocuteurs anglais et américains, Karski nous fait vivre une question centrale dans toute sa gravité : que signifie savoir ? Que peut signifier l'information sur une horreur sans précédent pour un cerveau humain, non préparé à la recevoir parce qu'il s'agissait d'un crime sans précédent dans l'histoire de l'humanité ? Quoi qu'on en dise, la majorité des Juifs, une fois la guerre menée par Hitler commencée, n'ont pu être sauvés. Telle est la tragédie de l'histoire, qui interdit l'illusion rétrospective, l'oubli de l'épaisseur, de la lourdeur, de l'illisibilité d'une époque, véritable configuration de l'impossible.
On demanda à Raymond Aron, réfugié à Londres, s'il savait alors ce qui se passait à l'Est. Il répondit : « Je le savais, mais je n'y croyais pas, et comme je n'y croyais pas, je ne le savais pas. »
